Los hijos de los jueves

Los hijos de los días, Eduardo Galeano.

Marzo

19

“Nacimiento del cine”

En 1895, los hermanos Lumière, Louis y Auguste, filmaron un brevísimo cortometraje que mostraba la salida de los obreros en una fábrica de Lyon. Esa película, la primera en la historia del cine, fue vista por muy pocos amigos, y por nadie más. Por fin, el 28 de diciembre, los hermanos Lumière la ofrecieron al público, junto con otros nueve cortometrajes de su autoría, que también registraban fugaces momentos de la realidad. En el subsuelo del Grand Café de París, se realizó el estreno mundial del prodigioso espectáculo hijo de la linterna mágica, la rueda de la vida y otras artes de los ilusionistas. Lleno total. Treinta y cinco personas, a un franco por silla. Georges Méliès fue uno de los espectadores. Quiso comprar la cámara filmadora. Como no se la vendieron, no tuvo más remedio que inventar una.”

Marzo

26

“Libertadoras mayas”

En esta noche de 1936, fue muerta a pedradas Felipa Poot, indígena maya, en el pueblo de Kinchil. En la pedrea, cayeron con ella tres compañeras, también mayas, que a su lado luchaban contra la tristeza y el miedo. Las mató la casta divina, como se llamaban a sí mismos los dueños de la tierra y de la gente de Yucatán.”

Abril

2

“La fabricación de la opinión pública”

En 1917, el presidente Woodrow Wilson anunció que los Estados Unidos iban a entrar en la primera guerra mundial. Cuatro meses y medio antes, Wilson había sido reelegido por ser el candidato de la paz. La opinión pública recibió sus discursos pacifistas y su declaración de guerra con el mismo entusiasmo. Edward Bernays fue el principal autor de este milagro. Cuando la guerra terminó, Bernays reconoció públicamente que habían sido inventadas las fotos y las anécdotas que encendieron el espíritu bélico de las masas. Este éxito publicitario inauguró una brillante carrera. Bernays se convirtió en el asesor de varios presidentes y de los empresarios más poderosos del mundo. La realidad no es lo que es, sino lo que te digo que es: él desarrolló mejor que nadie las técnicas modernas de manipulación colectiva, que empujan a la gente a comprar un jabón o una guerra.”

Abril

9

“La buena salud”

En el año 2011, por segunda vez la población de Islandia dijo no a las órdenes del Fondo Monetario Internacional. El Fondo y la Unión Europea habían resuelto que los trescientos veinte mil habitantes de Islandia debían hacerse cargo de la bancarrota de los banqueros, y pagar sus deudas internacionales a doce mil euros por cabeza. Esta socialización al revés fue rechazada en dos plebiscitos: —Esa deuda no es nuestra deuda. ¿Por qué vamos a pagarla nosotros? En un mundo enloquecido por la crisis financiera, la pequeña isla perdida en las aguas del norte nos dio, a todos, una saludable lección de sentido común”.

Abril

16

El canto hondo

En el año 1881, Antonio Machado y Álvarez puso el punto final a su antología de cantes flamencos, novecientas coplas del canto gitano de Andalucía: Eran sosas en lo antiguo todas las olas del mar, pero escupió mi morena y se volvieron salás. Tienen las que son morenas un mirar tan a lo extraño, que matan en una hora más que la muerte en un año. El día que tú naciste cayó un pedazo de cielo. Hasta que tú no te mueras no se tapará el agujero. Y se publicó el libro, que fue recibido con desdén. El cante jondo era digno de desprecio, por ser gitano. Pero por ser gitanas, las coplas llevan la música adentro, en sus palmas y en sus pies”.

Abril

23

La fama es puro cuento

Hoy, Día del libro, no viene mal recordar que la historia de la literatura es una paradoja incesante.
¿Cuál es el episodio más popular de la Biblia? Adán y Eva mordiendo la manzana. En la Biblia, no está.
Platón nunca escribió su famosa frase: Sólo los muertos han visto cómo termina la guerra.
Don Quijote de La Mancha nunca dijo: Ladran, Sancho, señal que cabalgamos.
No fue dicha ni escrita por Voltaire su frase más conocida: No estoy de acuerdo con lo que dices, pero defendería hasta la muerte tu derecho a decirlo.
Georg Friedrich Hegel nunca escribió:
Gris es la teoría, y verde el árbol de la vida.
Sherlock Holmes jamás dijo: Elemental, mi querido Watson.
En ninguno de sus libros, ni panfletos, Lenin escribió: El fin justifica los medios.
Bertolt Brecht no fue el autor de su poema más celebrado:
Primero se llevaron a los comunistas/ pero a mí no me importó/ porque yo no era comunista…
Jorge Luis Borges no fue el autor de su más difundido poema:
Si pudiera vivir nuevamente mi vida/ trataría de cometer más errores…

Abril

30

Las rondas de la memoria

Esta tarde del año 1977, se reunieron por primera vez catorce madres de hijos desaparecidos. Desde entonces, buscaron juntas, juntas golpearon las puertas que no se abrían:

—Todas por todas —decían.

Y decían: —Todos son nuestros hijos.

Miles y miles de hijos habían sido devorados por la dictadura militar argentina y más de quinientos niños habían sido repartidos como botín de guerra, y ni una palabra decían los diarios, las radios, ni los canales de televisión. Unos meses después de la primera reunión, tres de aquellas madres, Azucena Villaflor, Esther Ballestrino y María Eugenia Ponce, desaparecieron también, como sus hijos, y como ellos fueron torturadas y asesinadas. Pero ya era imparable la ronda de los jueves. Los pañuelos blancos daban vueltas y más vueltas a la Plaza de Mayo, y al mapa del mundo.

Mayo

7

Los aguafiestas

En 1954, los rebeldes vietnamitas propinaron tremenda paliza a los militares franceses en su invulnerable cuartel de Dien Bien Phu. Y al cabo de un siglo de conquistas coloniales, la gloriosa Francia tuvo que salir corriendo de Vietnam.

Después, fue el turno de los Estados Unidos. Cosa de no creer: la primera potencia del mundo y de todo el espacio sideral sufrió también la humillación de la derrota en este país minúsculo, mal armado, poblado por pobres muy pobres. Un campesino, lentos andares, palabras pocas, encabezó estas dos hazañas.

Se llamaba Ho Chi Minh, lo llamaban el tío Ho. El tío Ho se parecía poco a los jefes de otras revoluciones. En cierta ocasión, un militante volvió de una aldea y le informó que no había manera de organizar a esa gente:

—Son unos budistas atrasados, se pasan todo el día meditando. —Vuelva y medite—mandó el tío Ho.

Mayo 

14 

La deuda ajena 

En el día de hoy de 1948, nació el estado de Israel. Pocos meses después, ya había más de ochocientos mil palestinos expulsados, y más de quinientas aldeas demolidas.
 Esas aldeas, donde crecían los olivos, las higueras, los almendros y los árboles frutales, yacen sepultadas bajo las autopistas, los centros comerciales y los parques de diversiones. Son muertas sin nombre.
El Comité de Nombres de las nuevas autoridades ha rebautizado el mapa. Ya poca Palestina queda. La implacable devoración del mapa invoca títulos de propiedad, generosamente otorgados por la Biblia, y se justifica por los dos mil años de persecución que el pueblo judío sufrió. La cacería de judíos fue, siempre, una costumbre europea; pero los palestinos pagan esa deuda ajena.

Mayo 

21

Día de la diversidad cultural 

En 1906, un pigmeo cazado en la selva del Congo llegó al zoológico del Bronx, en Nueva York.
Fue llamado Ota Benga, y fue exhibido al público, en una jaula, junto con un orangután y cuatro chimpancés. Los expertos explicaban al público que este humanoide podía ser el eslabón perdido, y para confirmar esa sospecha lo mostraban jugando con sus hermanos peludos. Algún tiempo después, el pigmeo fue rescatado por la caridad cristiana.
Se hizo lo que se pudo, pero no hubo manera. Ota Benga se negaba a ser salvado. No hablaba, en la mesa rompía los platos, golpeaba a quien quisiera tocarlo, era incapaz de realizar ningún trabajo, se quedaba mudo en el coro de la iglesia y mordía a quien quisiera fotografiarse con él. Al fin del invierno de 1916, tras diez años de domesticación, Ota Benga se sentó frente al fuego, se desnudó, quemó la ropa que le obligaban a vestir y apuntó al corazón la pistola que había robado.

Mayo 

28

Oswiecim 

En el día de hoy del año 2006, el papa Benedicto, sumo pontífice de la Iglesia Católica, paseó entre los jardines de la ciudad que se llama, en lengua polaca, Oswiecim.
A cierta altura del paseo, el paisaje cambió. En lengua alemana, la ciudad de Oswiecim se llama Auschwitz. Y en Auschwitz, el Papa habló. Desde la fábrica de muerte más famosa del mundo, preguntó: —Y Dios, ¿dónde estaba? Y nadie le informó que Dios nunca había cambiado de domicilio. Y preguntó: —¿Por qué Dios se quedó callado ? Y nadie le aclaró que quien se había quedado callada era la Iglesia, su Iglesia, que en nombre de Dios hablaba.

Junio 

4 

Memoria del futuro 

Según lo que aprendimos en la escuela, el descubrimiento de Chile ocurrió en 1536.
La noticia no impresionó para nada a los mapuches, que habían descubierto Chile trece mil años antes.
En 1563, ellos cercaron el fortín principal de los conquistadores españoles. El fortín estaba a punto de sucumbir, arrasado por la furia de miles de indios, cuando el capitán Lorenzo Bernal se alzó sobre la empalizada y gritó:
—¡A la larga, nosotros ganaremos! Que si faltan mujeres españolas, ahí están las vuestras. Y con ellas tendremos hijos, que serán vuestros amos.
El intérprete tradujo. Colocolo, el jefe indio, lo escuchó como quien oye llover. El no pudo entender la triste profecía.

Eduardo Galeano